照相机(三)——小写的结局
作者:曹梦芹
blog: laocao.bullog.cn
中文里并没有大小写的区分,但大凡见过拼音的人都知道大写意味着一种提醒,小写经常只是作为叙述。由此引申出来,更容易做类比的便是大写的和小写的历史,大写的历史——所有五四以后的中国受教育者从小学读到了高中,小写的历史——大部分人没有机会或者没有兴趣去读了。
图森的小说应该就是真正的”小”说了。
很多人认为《照相机》完全莫名其妙,说了一堆事情最后以荒野中的电话亭结束,很多凭着对摄影兴趣而去阅读的人感到非常的失望,因为小说实际上和摄影并没有关系,甚至照相机这个单词在整篇小说里出现的次数都少得可怜。如果有机会读一下他近期的作品《逃跑》的话,会发现比《照相机》过分了不知道多少倍,这部和上海,北京相关的作品最后在和中国毫无关系的一个场景中以做爱而告终。图森所有的文本作品以及影像作品都具有一个特征——大量的细节,在铺垫得所有观者马上就要崩溃的时候,一切没有征兆的结束了。总体来说,无论是《先生 浴室 照相机》,还是《迟疑 电视 自画像》或者是《做爱 逃跑》,这些小说的故事情节几乎都是可以用一句不超过20个单词的句子来概括,假使要问图森,”然后呢?”,他一定会回答,”没有然后”。
为什么最近我不厌其烦的介绍图森,其中很大的一个原因在于我发现他的小说非常的接近摄影——现实的世界投影在某些介质上,所有的细节都是逼真的,但是只要作者在那一刹那间感觉到了些什么,一切都不再真实了。不那么真实的重要性是非常的明显——现代绘画的发端是由于照相机的发明,摄影初期的忠实纪录把绘画从写实中解放出来;现代小说的开山之作《巨人传》则由渎神开始,”荒谬”的道德观结束;现代摄影更加是在摆脱了作为绘画写实功能替代者的身份后才成为一门独立的观看艺术。
引用一段我们都非常熟悉的但或许已经被遗忘的弗利纳利·奥康纳小说中的话:”我主张所有种类的真实、你的真实和所有其它人的真实都是有的,但在所有这些真实的背后,却只有一个真实,那就是根本没有真实。所有真实的背后根本没有真实是我与这个教会所要向你们说的。你本来所在的场所消失了,你想要去的地方不在那里,你现在呆着的地方只要你不离开它就不会变成一个好的场所。你的居留地在哪里?哪儿也不是。在外面的世界里,没有任何可呆的地方。 “
我没有什么关于摄影和真实的话可说了,弗利纳利·奥康纳都说完了。小写的一切都是容易被遗忘忽略的,就象图森小说,我们必须得学会改变习惯——逐字逐句的阅读这些细节,忘记为什么;也象摄影,我们不需要苛求真实;因为所有的艺术都不回答”为什么”也不要求绝对的”真实”,如果他们具备什么功能的话,是和遗忘的斗争 。
小写的结局或许是没有结局,因为贪欲而失去小写的快乐,投射到内心的必定只有巨大的阴影。


(4.67 out of 5)
3 Comments on “照相机(三)——小写的结局”
摘录一句话呼应你,
这一次(我选择没有拍照),最好还是完完全全呆在他们一边吧,这样,这一经验就会不可消失地印在我的记忆里,而不是胶卷上。
——让摩尔《另一种讲述的方式》
“我们必须得学会改变习惯——逐字逐句的阅读这些细节,忘记为什么;也象摄影,我们不需要苛求真实;因为所有的艺术都不回答”为什么”也不要求绝对的”真实”,如果他们具备什么功能的话,是和遗忘的斗争 ”
这句话经典,就像当年在亚历山大面前那个无法解开的绳子一样,一刀砍了或许是个好办法“